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Concepto filosófico del proyecto 
 
Ensayo “Dios es perfecto” 
 
El paraíso no está perdido, sino olvidado.  
Dios está en todo y en todos, pero no todos están conscientes de Dios. 
La experiencia física en la vida es tan real e intensa, que es fácil olvidar el origen 
de la misma: Dios. 
Todos somos uno mismo, pero lo olvidamos por la maravillosa ilusión de 
separación creada por el ego. 
 
Gran cantidad de corrientes filosóficas han deseado expresar que la realidad y 
todos los seres, somos un espíritu que por un momento ocupa un cuerpo, y no lo 
contrario. 
 
Así mismo, gran cantidad de maestros espirituales, filósofos y místicos han 
emprendido la búsqueda para encontrar el origen y el sentido de la vida y han 
descubierto que la realidad no tiene sentido, pero no en sentido desalentador, 
sino en el sentido de autoría, es decir, que la realidad está diseñada para que 
cada ser elija el sentido de su propia existencia. 
 
Por lo tanto, lo único con inteligencia que podríamos hacer ante tal misterio sería 
el elegir aquel sentido de vida que nos hiciera experimentar la felicidad. 
 
La tarea que ha emprendido cualquier maestro espiritual, filósofo o místico es sin 
duda una de las más complejas que puedan existir, debido a la inefabilidad, es 
decir, a la imposiblidad de describir de manera precisa a través del lenguaje oral 
o escrito algo sutil, subjetivo y que solamente es la derivación de una experiencia, 
pero nunca será en si misma la experiencia, sino solamente una sombra de la 
misma, situación que le hace perder gran parte de su esencia. 
 
Otra cosa que es imposible no hacer cuando uno tiene una experiencia 
trascendental es el querer compartirla con cuanta persona platicamos, sin 
embargo, la inefabilidad de la misma hace que sea complejo poderla describir, 
a excepción de vivir la experiencia de primera mano, razón por la cual, quienes 
lo hemos experimentado de una u otra forma (porque hay muchísimas 
maneras), no deseamos otra cosa más que los demás puedan saber que se 
siente y alentarlos a vivir desde estados de consciencia vibrantes. 



 

 

 
Paradojicamente, el miedo y el sufrimiento no son malos, solo desagradables. 
Son una gran herramienta de consciencia, un síntoma, una alerta, una brújula 
que nos guía, que nos indica que la percepción a través de la cual estamos 
viviendo va en contra de nuestra naturaleza; y la percepción es moldeada a 
través de nuestro sistema de creencias. La experiencia de la vida es neutral. No 
es lo mismo experimentar sufrimiento que sufrir la experiencia. Así que el miedo 
y el sufrimiento solo están aquí como un mecanismo para recordarnos que el 
Paraíso no está perdido, sino olvidado. Es una pérdida de tiempo es vivir 
inconscientemente en estado mental de miedo y sufrimiento, creyendo que es 
normal permanecer en ese estado, en vez de utilizarlos como herramientas para 
regresar al Paraíso, ese maravilloso estado mental, jardín lleno de delicias. 
 
Sarcásticamente, quienes hemos experimentado miedo y sufrimiento intensos y 
hemos ido hasta la raíz de nuestra infelicidad, nos hemos iluminado a la verdad 
de que no había nada ni nadie que estuviera causando nuestra desdicha que no 
fuéramos nosotros mismos, siendo nuestra percepción sobre la realidad la que 
nos la causaba, siendo dicha percepción alimentada por nuestro sistema de 
creencias. Sarcásticamente también, quienes hemos salido del tremendo hoyo 
que nosotros mismos cavamos, somos también quienes posteriormente 
queremos gritar a los cuatro vientos que el Paraíso existe y que está disponible 
para todos, sin excepción alguna. 
 
Ha sido estudiado por la psicología que el resultado de lo que somos cada uno 
de nosotros, como ego, es el conjunto de todas las experiencias que hemos 
vivido y del sistema de creencias que hemos construido. Y aquí reside uno de los 
mayores secretos para vivir una vida exraordinaria: descubrir cuáles son las 
creencias que sostenemos y elegir conscientemente cuáles creencias son 
aquellas que nos hacen vivir lo que queremos vivir y cuáles son aquellas que nos 
generan sufrimiento y dejarlas ir. 
 
Los sistemas de crencias son el eje rector de la vida. Estos sistemas desarrollan 
patrones de pensamientos recurrentes, los cuales desencadenan emociones, las 
cuales llevan a emociones y éstas últimas desencadenan en acciones, las cuales 
se convierten en hábitos, los cuales determinarán un grandísimo porcentaje de 
nuestra experiencia de vida. 
 
Habiendo confesado esto, es importante reconocer que el libre albedrío, por 
consecuencia, no se refiere a un libre albedrío de acciones en el mundo físico, 



 

 

sino que el libre albedrío se origina en la consciencia, en el pensamiento, que se 
convierte en emoción, en acciones, hábitos y finalmente, en destino. 
 
En Julio de 2024 tuve una de las más grandes revelaciones en mi vida:  
“Solamente aquel que se percibe enfermo, tiene la necesidad de sanar”.  
 
La revelación es que no necesitamos liberar nada, sólo debemos encarnar la 
PERCEPCIÓN DIVINA, es decir, el estado original y de esta manera, al ser el 
PRESENTE un continuum, estaremos viviendo ininterrumpidamente en GOZO. 
Solamente pensamos en sanarnos cuando estamos enfermos. 
Todo ocurre en el momento presente, el cual se puede sentir como un segundo 
o como una vida entera. 
Efectivamente solo desea sanación aquel que se percibe enfermo, así como 
solo desea más agua aquel que siente que todavía tiene sed. 
Lo único que enferma es el condicionamiento, la creencia, es decir, la percepción. 
Por lo tanto, a lo único a lo que hay que estar atento es a nuestra consciencia, a 
nuestra percepción y elegir qué y cómo lo queremos percibir. 
 
Ahora, el sostener que se debe SANAR la percepción, manifiesta situaciones a 
sanar en la percepción. Así como el afirmar que no hay nada que sanar, sino 
CORREGIR en la percepción, manifiesta en el momento presente infinitas 
percepciones a corregir. 
Y de igual manera, el cambiar solamente la retórica y sostener que lo que debe 
hacerse es LIBERAR las percepciones que no nos convienen o no nos son 
agradables, solo genera un loop infinito de percepciones a liberar. 
 
Siendo esto, por lógica, un loop infinito de percepciones a liberar, antes de 
acceder a la percepción primigenia, la visión original, es decir, el estado prístino 
original de Dios. 
SANAR algo, representa adoptar la percepción en el momento presente de estar 
enfermo. 
CORREGIR algo, representa adoptar la percepción en el momento presente de 
estar equivocado. 
LIBERAR algo, representa adoptar la percepción en el momento presente de tener 
algo retenido. 
Por consiguiente, en el momento presente, nunca seríamos suficientes, porque 
siempre sería un loop estancado en el proceso y no en el destino. 
 
 



 

 

Solamente piensa en sanarse aquel que se percibe enfermo. 

Solamente piensa en tomar agua aquel que todavía se percibe con sed. 

Solamente piensa en comer aquel que percibe tener apetito. 

Solamente desea aquel que se percibe en carencia del objeto del deseo. 

Solamente está en atención plena (en el presente) aquel que todas sus demás 
necesidades están satisfechas, por lo tanto: 

Solamente está en gozo y disfrute aquel que da por hecho en el momento 
presente que todas sus necesidades están y estarán satisfechas. 

 

Dios es omnipresente, está en todo. 

Dios es omnipotente, todo lo puede. 

Dios es omnisciente, todo lo sabe. 

Dios ya no desea nada, pues ya lo es todo. 

Dios ya no piensa, solo ES. 

Dios es TODO, por lo tanto, es PERFECTO, es decir, se encuentra completamente 
hecho. 

 

Es decir, que la creación ya ha sido completada y solo queda el RE-CREARLA, es 
decir, como todo lo que puede existir ya ha sido creado, solo nos queda elegir de 
entre todo aquello que es posible que exista. Por lo tanto, no somos creadores, 
sino autores eligiendo y recreando historias de la creación. Por lo tanto, en todo 
momento gozamos (o sufrimos) del libre albedrío para elegir qué deseamos 
recrear. 

Y para entender el término PERFECTO es importante ir al significado de 
perfección, así como al origen del término: su etimología proveniente del latín. 
Perfección es la completa ausencia de error o defecto y de esa manera es como 
normalmente usamos ese término, como algo inmejorable. Y se tiende a decir 
que la perfección no existe y que el humano solo puede aspirar a ser perfectible, 
sin embargo, difiero, porque el humano es parte de la creación, la cual se 
encuentra terminada desde el principio, por lo tanto, es perfecto también.  



 

 

 
La palabra "perfección" viene del latín perfectio y significa "acción y efecto de 
dejar algo completamente hecho y acabado". Sus componentes léxicos son: el 
prefijo per- (a través de, por completo), facere (hacer), más el sufijo -ción 
(acción y efecto). 
 
Por lo tanto al tener la creación la condición de perfección, tiene carencia de 
carencia jajaja 

Dios ya solo ES. Por eso es que la creación ya está completada y por eso TODO 
está sucediendo AL MISMO TIEMPO, EN TODO LUGAR. 
 
Por lo tanto, con base en los argumentos anteriores: 

Solamente aquel que se considera completo, tiene ausencia de deseo. 

Solamente aquel que se considera perfecto (satisfecho, completo, terminado), 
se encuentra en estado de gozo. 

El estado de gozo es DIVINO. 

En el estado de gozo, nada más es necesario. Nada más es necesario hacer, SOLO 
CONTEMPLAR (Contemplatio) lo creado. Estado de contemplación: Observar 
desde el templo. Ser el observador. 

Cuando uno está en estado de gozo, nada más importa más que el momento 
presente. 

Por lo tanto, la manera de estar presente es estar en estado de gozo, por lo tanto, 
en estado de perfección, es decir, en plenitud. 

Definiciones de paz, éxtasis, plenitud, gozo e iluminación 

 

Paz 

 
Paz 1 (del latín pācem, f. acus. de pāx), definida en sentido positivo, es un estado 
a nivel social o personal, en el cual se encuentran en equilibrio y estabilidad 
todas las partes de una unidad.  
Es un estado interior (identificable con los conceptos griegos 
de ataraxia y sofrosine) exento de sentimientos negativos (ira, odio).  

https://es.wikipedia.org/wiki/Paz#cite_note-1
https://es.wikipedia.org/wiki/Lat%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/Acusativo
https://es.wikipedia.org/wiki/Estado_de_%C3%A1nimo
https://es.wikipedia.org/wiki/Ataraxia
https://es.wikipedia.org/wiki/Sofrosine
https://es.wikipedia.org/wiki/Ira
https://es.wikipedia.org/wiki/Odio


 

 

Y afirman también que el contacto con Dios será lo que traiga consigo la paz 
del alma: 

La comunión con Dios es manantial de serenidad, de alegría, de tranquilidad, es 
como entrar en un oasis de luz y de amor" 5 
https://es.wikipedia.org/wiki/Paz  
Paz = Quietud 
 

Éxtasis 

 
Éxtasis (del griego έκ στασις ek stasis, con significado de "estar fuera de uno 
mismo") en la literatura griega clásica se refiere a la eliminación de la mente o 
el cuerpo "de su lugar normal de funcionamiento".2 En general, es un estado de 
plenitud máxima. Usualmente asociado a una lucidez intensa que dura unos 
momentos. Tras su fin, la vuelta a la cotidianidad puede verse incluso 
transformada por el evento previo, pudiéndose sentir aún algún grado 
constante de satisfacción. 
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%89xtasis_(emoci%C3%B3n)  
 

Plenitud 

 
Totalidad, integridad o cualidad de pleno. 
Apogeo, momento álgido o culminante de algo.  
https://dle.rae.es/plenitud  
 

Gozo 

 
Al estar pleno, lleno, en perfección, completado, no queda más que contemplar 
lo creado. 
Podría decir que desde mi percepción el estado de paz, plenitud, éxtasis y gozo 
son prácticamente iguales y todas comparten algo fundamental: el abandono 
del ego en la perfección de Dios. 
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Paz#cite_note-5
https://es.wikipedia.org/wiki/Paz
https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_griego
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%89xtasis_(emoci%C3%B3n)#cite_note-2
https://es.wikipedia.org/wiki/Satisfacci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%89xtasis_(emoci%C3%B3n)
https://dle.rae.es/plenitud


 

 

 

 

Iluminación 

 

La iluminación es un concepto filosófico y espiritual que puede ser abordado 
desde múltiples perspectivas. En su acepción más habitual significa 
«adquisición de entendimiento».[cita requerida] No obstante, iluminación significa 
darse cuenta de la verdadera naturaleza de uno mismo, es decir, ahondar en el 
yo y disolverlo en la verdad del ser, llegando así a la conclusión de que no se es 
ni el cuerpo(forma), ni la mente(condicionamientos y narrador interno). 

Conviene diferenciar, sin embargo, los dos conceptos distintos que cubre esta 
definición: 

• La iluminación intelectual (en alemán, Aufklärung). En este sentido, es 
esclarecimiento interior, es poner en claro, llegar al fondo y dilucidar un 
asunto o una doctrina. 

• La iluminación espiritual (en alemán, Erleuchtung) es la experiencia de lo 
divino. Esta experiencia se manifiesta en paz, amor, felicidad o sentido de 
unidad con el universo. Es un esclarecimiento interior. 

En algunos contextos se utiliza el término autorrealización. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Iluminaci%C3%B3n_(creencia)  
 
Entre algunos sinónimos de Dios se encuentran El Todo y La Unidad, en los cuales 
implícitamente se encuentran las cualidades de entereza y completitud, por lo 
tanto, de ausencia de carencia.  
Al Dios ser El Todo nada se escapa de él, todo está contenido dentro de él, por lo 
cual es incapaz de sentir carencia o insuficiencia, ya que lo sabe todo, es decir, 
goza de omnisciencia y por lo tanto, el miedo deja de existir. 
 
Al estar en el estado omnisciente de Dios, toda la información de la consciencia 
está disponible, por lo tanto hay ausencia separación, por lo tanto, no hay 
incertidumbre o miedo. 
Solamente piensa en ser Dios, quien no es Dios. Por lo tanto quien es Dios, 
solamente lo ES. Dios ya no desea nada, porque ya lo es todo.  
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Verificabilidad
https://es.wikipedia.org/wiki/Divinidad
https://es.wikipedia.org/wiki/Divinidad
https://es.wikipedia.org/wiki/Paz
https://es.wikipedia.org/wiki/Amor
https://es.wikipedia.org/wiki/Felicidad
https://es.wikipedia.org/wiki/Autorrealizaci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Iluminaci%C3%B3n_(creencia)


 

 

Por eso es que la creación es perfecta, porque ya está completada, es decir, que 
está ausente de carencia y por eso TODO está sucediendo AL MISMO TIEMPO, EN 
TODO LUGAR. 
En el estado de perfección de Dios todo es UNA SOLA UNIDAD INDIVISIBLE, por lo 
tanto no existe la percepción de tiempo ni de espacio. 
 
La realidad es una manifestación de Dios, expresada a través de la 
experimentación de separación de distintos elementos de su consciencia, es 
decir, experimentados desde la sensación individual de ser solamente una de 
sus partes, aislada de la sensación de Unidad de todo lo demás. Esta fracción de 
la consciencia de Dios es a lo que llamamos ego.  
 
La realidad es meramente mental, es decir, es una 
proyección/ilusión/simulación/película subjetiva pasada por el 
filtro/juicio/percepción del ego que la está experimentando, la cual puede ser 
modificada en cualquier momento.  
 
Pienso, luego existo. Es decir, que para que cualquier cosa exista en la realidad, 
debe existir primero en el mundo de las ideas, es decir, en el intelectual, para 
posteriormente materializarse en el mundo de los sentidos. Por consiguiente, el 
ego, nace de un pensamiento; un constructo, concepto o imagen mental, que 
una vez que se hace de manera consciente, puede seguirse manifestando de 
manera voluntaria. 
 
Este ego parte de la inconsciencia y va acumulando estímulos y percepciones, 
considerándose en un inicio como una parte aislada de todo lo que le rodea, 
hasta que va haciendo tomas de consciencia, para darse cuenta de su 
naturaleza última, que es Dios mismo. A este proceso le llamamos iluminación. 
 
Como todo es posible, se puede experimentar la realidad física desde el ego, 
pero con consciencia de Unidad, es decir, desde la percepción de Dios. A eso le 
llamo iluminación. 
 

Plot twist 

 
Aquí viene el plot twist interesante: realmente los procesos no existen, porque no 
existe el tiempo, que no es otra cosa que una manera de asociar lógicamente 
una secuencia de sucesos aleatorios traídos al momento presente. 



 

 

 
Dicha secuencia de sucesos fue pensada primero y posteriormente traída al 
momento presente, que es lo único que se está experimentando. Por lo tanto, no 
“existe” ni el pasado ni el futuro. Razón por la cual, en el momento presente es en 
donde se crean las ideas de lo que consideramos pasado, es decir, sucesos que 
consideramos que ya sucedieron y concluyeron; así como es donde se están 
creando, en un continuum, los potenciales futuros. 
 
Por consiguiente, en el momento presente se pueden modificar a placer las ideas 
del pasado y del futuro y esto se logra a través del pensamiento, el cual si es 
sostenido se consolida como creencia (memoria), la cual a su vez, moldeará la 
percepción, dando como resultado, la experiencia sensorial de la realidad. 
 
Esta proyección de sucesos en el presente es aleatoria, es decir, que no requiere 
tener coherencia alguna con ninguna historia previa. Una vez que una idea es 
taladrada lo suficiente en el inconsciente (revisar si debe ser el subconsciente), 
esta es aceptada como verdadera y la mente se encarga de crear coherencia 
en la historia. 
 

Cuál es la revelación? 

 
Partiendo de que las siguientes afirmaciones son solo percepciones del ego, es 
que lo único por hacer es cambiar la percepción: 

• Solamente piensa en sanarse aquel que se considera enfermo. 
• Solamente está ocupado en pensar ser como Dios, aquel que no lo es. 
• Solamente piensa cómo lograr el estado de perfección, aquel que no está 

en ese estado. 
• Solamente piensa en sanar o ayudar a los demás quien percibe un mundo 

enfermo o que necesita ayuda, es decir, un mundo imperfecto. 

Al ser el momento presente un continuum donde lo que se manifiesta es aquello 
que se sostiene en el pensamiento, convirtiéndose en creencia y dando lugar a 
la percepción de la realidad, aquel que se percibe separado del objeto de deseo, 
lo manifiesta como carente del mismo. 
 
Por consiguiente, la revelación está en pensar en el objeto de deseo como ya 
integrado a la identidad del ego y no como un objeto separado del mismo. El 
sostener constantemente el pensamiento del objeto de deseo como parte 



 

 

íntegra de la identidad del yo (del ego), taladrará al inconsciente hasta que lo 
convierta en creencia y esta genere una unidad de identidad indivisible entre el 
objeto de deseo y el sujeto. Por lo tanto, el objeto de deseo pasará a ser parte del 
YO SOY. Es decir, lo que hay que hacer es ENCARNAR EN EL MOMENTO PRESENTE LA 
IDENTIFICACIÓN CON EL OBJETO DE DESEO, para que de esta manera deje de 
manifestarse como carencia. 
 
Por consiguiente: 
Solamente quien se percibe como Dios, lo manifiesta, y por ende, lo es. 
Solamente está en estado de perfección, quien se percibe en dicho estado, y por 
ende, lo encarna. No piensa o anhela el estado de perfección, porque ya lo 
encarna. No lo está teorizando, lo está experimentando. 
 
Por lo tanto, aquel que percibe todo lo que experimenta, como parte íntegra de 
la percepción divina de perfección, ya no piensa en sanar ni en ayudar a nadie, 
sino en expandir y eternizar el estado de gozo y perfección. 
 
La clave está en SER EL DESTINO, es decir, en no tener que SANAR, CORREGIR, ni 
LIBERAR NADA, sino en sostener firmemente la idea de que la PERCEPCIÓN DIVINA, 
es decir LA PERFECCIÓN, está ya lograda. 
 
De esta manera, alquímicamente y por derecho y poder divino, nos hemos 
colocado en el fin de la creación, es decir, hemos MANIFESTADO NUESTRO 
MAYOR PODER COMO DIOSES. 
Ante la certeza de perfección, de que todo es perfecto, es que se manifiesta la 
neutralidad ante todo lo que sucede, es decir, que nada te turba, por 
consiguiente, acabo de hacer consciente de que eso es la PAZ. 
 
En lo que te enfocas se maximiza. El sistema de activación reticular se pondrá a 
encontrar situaciones que espejeen esa paz y gozo. 
 
Por todo lo descrito anteriormente, es que la revelación es que no necesitamos 
sanar, corregir ni liberar nada, ni siquiera en la percepción, sino que debemos 
irnos a la creación terminada: a encarnar la PERCEPCIÓN DIVINA, es decir, el 
estado original y de esta manera, al ser el PRESENTE un continuum, estaremos 
viviendo ininterrumpidamente en GOZO. 
 



 

 

Cómo es la percepción divina? 

 
La percepción divina es aquella de la que goza Dios, por lo tanto, es una 
percepción: 
 

1. Omnisciente: Que todo lo sabe, es decir, que tiene acceso a toda la 
consciencia. 
Por lo tanto hay ausencia de miedo, ya que todo es sabiduría. 
 

2. Perfecta: Que ya está terminada, completa y que abarca todo cuanto 
puede existir, por lo tanto no tiene errores, defectos o fallos. 

Ya todo existe, por lo que no existe la carencia ni el deseo por necesidad, 
todo es suficiente. Ya todo está logrado, por lo que ya no hay procesos 
por ejecutar. Por lo tanto, ya no queda nada más por hacer, más que 
manifestarlo y contemplarlo 

3. Eterna: Que no tiene ni principio ni fin, es infinita. Nunca naciste y nunca 
moriste. Siempre permanece. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

El Paraíso no está perdido, sino 
olvidado 

 

 
Facundo Cabral 

 

 

 

 

 

 

Vengo cuando hay que venir a decir lo que hay que decir, 
fundamentalmente que el paraíso no está perdido sino olvidado y que en una 
eternidad siempre se puede empezar de nuevo. 



 

 

El artista debe decir todo (la verdad es totalidad y la totalidad incluye a la 
imaginación), por peligroso que sea, además, si no se dice la verdad es inútil 
hablar ¿Usted siempre dice la verdad? Le preguntaron a mi madre, que contestó: 
Sí ¿o usted conoce otra manera de diálogo? Si no decimos la verdad sufrimos 
una muerte lenta y misteriosa, todo se llena de un extraño silencio, un silencio 
diplomático es decir enfermizo y suicida, un vacío discreto y continuado que 
nunca se sabe dónde terminará, ni siquiera dónde comenzó. 

La tarea del artista es provocar el vuelo, alentar la humanidad, abrir todas 
las ventanas. Yo no estoy fuera de la vida juzgándola sino dentro viviéndola, no 
soy un crítico ni un espectador sino un protagonista que morirá por el fuego, no 
por el humo, es decir por la acción no por la idea. 

Han dicho que soy un Borges on the rocks, la versión divertida de la 
Enciclopedia Británica, un Woody Allen cristiano, la voz de una revolución todavía 
posible, un ángel sin escrúpulos, el apóstol que le faltaba a Jesús, un médico del 
alma, el último anarquista. Para algunos soy un peligro social y para la UNESCO 
un mensajero mundial de la Paz, pero en realidad soy un vagabundo desaforado, 
alguien que buscó y busca en todos los rincones del mundo, al espejo que lo 
ayude a reconocerse, la provocación que le despierte el punto central, el que 
armoniza con todo el Universo del que lo sepamos o no, somos parte. 

Nadie es lo que no fue y nadie será lo que no es, es decir que al futuro lo 
venimos planeando desde el pasado, entonces tenemos la edad de lo que 
recordamos y somos, ante todo lo que amamos. Entonces a mí, a través mío 
también canta Hermes Trismegisto, Lao Tsé, Salomón, San Agustín, Erasmo de 
Rotterdam, San Francisco, Walt Whitman, Rlmbaud, Julio Verne, Bahaullah, 
Krishnamurti, Blake, Gandhi, Almafuerte, Macedonio Fernández y tantos 
anónimos a los que debo un llamado de atención (derviches, beduinos del 
Néguev, tarahumaras, lacandones, chamulas, shadús), un nuevo despertar en la 
eternidad de siempre. 

No tengo compromiso con lo que no amo y menos con lo que no creo, 
tampoco con la mayoría, siempre dispuesta a ahogar al individuo, que es lo 
único verdadero, me siento tan libre, tan dueño de mi, tan confiado en la vida 
que no temo cometer errores, es más me divierten y me crecen, tengo tanto que 
hacer conmigo mismo que no me preocupa lo que digan los demás, que son lo 
de menos, una abstracción con la que nunca viviré (mañana puedo decir lo 
contrario y eso significará que estoy en movimiento, es decir vivo). No me 
interesan las tradiciones y las costumbres, redes de las que hay que huir si uno 



 

 

quiere volar, que es el deber y el derecho cósmico del individuo, no es bueno lo 
estático en un mundo en constante movimiento, por eso no puede haber reglas 
fijas, como no hay un lugar mejor que buscar porqué la Tierra es parte del Cielo, 
que es el símbolo de la vida eterna que está dentro de uno. Soy feliz porque, casi 
en la tercera edad y con una salud endeble, sigo provocando el deseo de vivir en 
la gente. Soy un cantor popular pero pretencioso porque todavía creo en la 
revolución fundamental, que es revolucionarse. 

En el camino siempre encuentro cosas que me enriquecerán, y andando 
al azar nunca hay rutina, todo es novedoso, entonces uno aprende a no dar nada 
por sentado, todo es una clave que nos lleva a otra cosa, así se desarrolla el 
olfato que siempre encuentra lo interesante. Nada como vagar, y nada mejor 
que leer cuando no hay nada que hacer (ante todo soy un vagabundo literario, 
o vagabundeo por la literatura, quiero convertir al mundo en un libro, algo que le 
hubiera gustado mucho a Mallarmé). Me produce mucho placer saber que me 
voy a acostar y a levantar cuando quiera, que no dependo de una casa 
discográfica ni de un canal de televisión, ni de una secretaría de cultura, que voy 
a cantar lo que quiero donde quiera y cuando se me da la gana, es más, ni yo 
mismo sé qué voy a cantar cuando salgo al escenario, pero seguro que será lo 
que Dios quiera, es como lanzarse al vacío, y eso me excita tanto a mí como a la 
gente que viene a escucharme, yo me estimulo con la sorpresa y el oyente con 
la esperanza de que venga algo de los dioses o del mismísimo demonio. 

Te contaré el secreto: hay que tener menos para tenerse más. Como yo no 
tengo nada me salvo de la envidia, y como no tengo una mujer soy amigo de 
todas (mi madre decía: Soy tan pobre que ni siguiera tengo un patrón). Además, 
si no consumes eres más libre, tienes más tiempo para vivir, para andar por 
todas partes, tranquilo, liviano, porque no hay nada que cuidar, entonces puedes 
ser un hombre, no un policía que cuida lo que tarde o temprano será basura. 

Cuando estás en la búsqueda, ardiendo de amor por la luz, los errores se 
debilitan como el rencor, entonces se deja ver el conocimiento que, ante todo, te 
fortifica, la bondad que te acerca a la certeza porque la vida es amor porque 
Dios es amor, entonces se refresca tu vida de tal manera que todo es nuevo para 
ti porque lo ves de una manera más amplia, más generosa (cuando Dios se 
manifiesta en ti ves hasta el corazón del átomo más pequeño, en todas las cosas 
se manifiesta el Padre, entonces tu vida es una luminosa fiesta, una fiesta que 
gozas serenamente porque sabes que es para siempre). 



 

 

Cuando te liberas de todo apego te abrazan todas las cosas, como a mí 
este hotel magnífico, como sus grandes pasillos claros, a la pequeña mulata que 
pasa sin saber que para mí es el arte, una obra tan bella como el profundo 
Cézanne, como el inteligente Giacometti, como el purísimo Matisse de los últimos 
momentos, como Juan Francisco durmiendo en los brazos de Sylvia, como el sol 
cayendo entre los cactus de Aruba y Alexandra en las sábanas negras. 

Cuando te liberes de la mordaza podrás llamarlo, y Él acudirá a tu llamado 
como acudió al mío, y su perfume te embriagará y te crecerá de tal manera que 
tu presencia en el mundo será otra manifestación del arte, tanto que tu sola 
palabra levantará ciudades nuevas, donde la armonía enriquecerá con la 
justicia a todos, donde nadie tendrá que cuidar nada porque todo será de todos. 

Estoy bien porque estoy en lo que amo, y en esto tiene mucho que ver el 
yoga, que interrumpe la actividad mental para que vivenciemos la plenitud, para 
que sintamos lo universal, para que comprendamos que somos parte del todo, 
por eso cuando arrancamos una flor se mueve una estrella. Cuando la mente 
está inmóvil oímos completa la canción de la vida, sin las divisiones de la mente, 
danzamos con los otros y con el viento. Somos agua del mar, polvo de la tierra, 
vivenciamos que somos parte de Dios, que es todo lo que es. 

Cuidado con la bofetada que vas a dar porque dará la vuelta al mundo y 
volverá a tu mejilla. 

En todas partes se me acercan los que no esperan ordenes de afuera, los 
que no son dirigidos desde un púlpito o desde la televisión, en cualquier lugar 
aparecen, siempre aparte de los centros convencionales que santifican los 
mercaderes que viven con exceso del rebaño eternamente carenciado, 
individuos que están fuera de control de los que vigilan todo porque saben que 
lo mediocre cambia de mano fácilmente, individuos que eligen su propio 
camino, que buscan por donde nadie buscó, que se arriman a los rincones más 
oscuros, que no esquivan el peligro, que siguen a la intuición porque saben que 
en cada uno hay algo nuevo, potencialidades únicas(cuando encuentres un 
sendero aléjate porque es el camino de otro y seguir el camino de otro, por muy 
luminoso que sea, es perderse), individuos que el arte debe invertir los ordenes 
autorizados, los modos establecidos, que debe abrir y proponer maneras y 
caminos nuevos porque el arte, si no es revolucionario, si no agita, no es arte. 

Acciona en lugar de reaccionar, crea en lugar de contestar, libérate de los 
agotadores vicios de querer convencer y gustar, hazlo por ti, has lo que quieres y 



 

 

te sentirás muy bien contigo mismo, que es lo que importa (sólo alcanzan la 
plenitud los que se respetan a sí mismos), entonces le darás más a los demás, 
vuelve a nacer pero ahora dentro tuyo, supera los apegos que te sacan del 
camino, sigue a tu corazón, al que no dejan de llamar las bellezas del mundo, 
nada te impide la consumación espiritual, tú sabes que tu vida no está donde 
debería, que todavía te complicas en búsquedas ordenadas y competencias 
idiotas, tú sabes que ya es hora de ponerte en contacto con lo mejor tuyo, 
recuerda que en cada vida se realiza el todo y que hasta los actos más pequeños 
conforman la personalidad. La Humanidad se mueve, crece y vuela por los 
individuos (es inimaginable la Humanidad sin individuos), el sentido de la vida 
está en el individuo. 

El mensajero que trae la buena nueva siempre comienza con una llamada, 
el mensajero viene a pedirnos que prestemos atención, que no sigamos a nadie, 
que estemos alertas, que veamos y escuchemos, que despertemos de una 
buena vez porque ya es hora de darnos cuenta, de animarnos a esta gran 
aventura que es la vida, el mensajero nos invita a dejar la ilusión de la seguridad, 
la celda social que creemos la realidad, para entrar en nuestra propia y tan 
temida soledad donde nos espera el otro, el gigante que desconocemos y que 
también somos, la fortuna que Dios nos dio para siempre, la riqueza que pocos 
sabemos que todos tenemos, y que sólo podemos alcanzar cuando nos 
liberamos de los compromisos sociales, el mensajero nos recuerda que es hora 
de abandonar la sombría existencia a que nos condenamos, este es el momento 
porque ya sospechamos que la vida debe ser algo más, ahora mismo debemos 
pasar del mundo externo al interno, ahora mismo debemos cambiar el caos 
social, por el silencio de adentro, donde vive para siempre lo esencial, el reino de 
los sueños que se anticipan a la vigilia. 

Dios no nos echó del Paraíso, estamos dentro de él (o no es paradisíaco el 
mar y los delfines, la selva, las flores y las montañas, las frutas y las mujeres, la 
música y la primavera), solo tenemos que darnos cuenta, abrir los ojos y cambiar 
nuestra actitud frente a la vida, liberar a nuestra cabeza de la mala información, 
que es por la que tenemos una mala visión, divorciarnos del inútil suicidio que es 
la culpa, deshacernos de lo cultural, que son datos generales no individuales, que 
es donde vivenciamos la vida (para cada hombre guarda un nuevo camino 
Dios). 

Si no respondes al llamado, si te quedas en lo seguro, si tienes miedo de 
sumarte a la corriente de la vida, que nunca se detiene, tarde o temprano el 



 

 

hastió te adelantará la sombra de la muerte, el miedo traerá el aburrimiento y tu 
existencia será una maldición, a la que no podrás justificar con tus virtudes de 
ciudadano, de padre atento e hijo correcto. Si le das la espalda a la búsqueda, al 
viaje inevitable aumentará tu esclavitud, todo te resultará pesado porque 
pesadas son las cadenas de la sociedad, cárcel a la que se condenan los que le 
temen a la libertad y sus cambios permanentes porque son permanentes las 
propuestas de la vida, te sentirás empobrecido, y lo que es peor, traicionado por 
ti mismo, y no hay peor traición que darle la espalda a la vida, que a la larga te 
llevará a la fuerza, es decir mal, con dolor, por eso hasta lo mas simple te costara 
mucho. Todo tu ser sabe que te estas negando las aventuras inevitables, la 
locura necesaria para lanzarte por la ventana al corazón de la fiesta entonces la 
ansiedad te turbará la vista. Lo positivo de la vida que no vives se tornara 
negativo dentro tuyo, es decir te pudrirá por dentro, por eso estarás 
constantemente insatisfecho, pero si vives profundamente lo amado Dios irá 
contigo para enriquecerte a cada paso, todo te guiará cuando el amor, que es 
valentía, te lleve de la mano por la vida, de lo contrario todo será duro, amargo, 
grosero, difícil, y lo que es peor, para nada (seguir a los demás es un suicidio, 
entrar en la vida es seguirse a uno mismo, es decir a tu voz interior, donde eres 
para siempre porque es una parte de lo eterno, y esa luz te iluminará todos los 
caminos, y esa fuerza derribará todos los muros, y ese amor abrirá todas las 
puertas, puertas que tú solo verás, posibilidades impensables para los esclavos 
del miedo). Acude inmediatamente al llamado de la aventura, no esquives al 
peligro, inevitable es la vida que, ante todo, es movimiento, un juego excitante 
porque nunca conoceremos sus reglas (lo único seguro es la inseguridad). 

Abre la puerta a lo nuevo, entra con el corazón en la mano a la selva mas 
oscura y mas rica porque todo es novedad, no lo pienses, vale la pena cruzar el 
umbral, tirarse al mar al que solo escuchaste de muy lejos, embarcarse en todas 
las direcciones, vale la pena arriesgarse a navegar entre las rocas, a pasar por 
los lugares más estrechos (peligro es salvación), solo yendo de extremo a 
extremo podrás saber que la verdad está en el promedio, que justicia es armonía 
de desiguales, y debes estar atento porque en cualquier momento se te revelará 
por dónde te dejará pasar el muro, entonces sabrás de qué se trata todo esto, 
dejarás a la Madre para ir hacia el Padre, sin perder de vista al mundo alcanzarás 
al Espíritu, tu consciente se abrazará con tu inconsciente, entonces meterás tus 
manos iluminadas en la tierra y calmarás el dolor de cualquiera con solo una 
mirada, entonces crecerás constantemente sin darte cuenta, jugando con las 
flores de lo esencial, ayudado por todo aunque no pidas nada, casi San Agustín 
un minuto antes de la mudanza, tan bienaventurado que gozarás todo sin 



 

 

quedarte con nada, en nada ni en nadie porque tu amor serán todos, entonces 
la fiesta será en todo momento, el casamiento con el mundo sucederá a cada 
instante (esto lo pienso para ti en medio de la selva, tan peligrosa como 
prodigiosa). 

Cantando voy sacando todo hasta que llego al fondo, donde está el tesoro 
con el que llegué al mundo, al que después fui tapando y olvidando con las 
tonterías que acumulé en la superficial vida social (cuando me abro para dejar 
pasar a la energía cósmica por mí, curo todos mis males y ayudo a curar a los 
demás). Cuando canto comparto la energía vital, la del Universo, plena e infinita, 
que nos mantiene vivos (los chinos le llaman chí, los cahunas maná y los hindúes 
prana). 

El arte nos exige ser puntuales con la vida, es decir estar donde debemos 
estar, es decir en todas partes, a toda hora. 

Ahora o nunca, lo que no hagas ahora no lo harás nunca porque este 
momento no volverá. 

La Naturaleza dice que cada uno debe ocuparse de sí mismo, hacerse 
cargo de sí mismo. Si cada uno se hiciera cargo de sí mismo todos estaríamos 
completos, la Humanidad sería un cuerpo sano. 

Yo no tengo que dar pruebas a nadie porque ya me acepté, ya no tengo 
culpas, por eso soy descaradamente feliz, tan libre como las palomas que juegan 
en !os jardines del Quinta Real de Guadalajara, ya no tengo que hacer el bien 
porque me lo hago, entonces puede serle útil a cualquiera mi sola presencia, 
ahora puedo decir que amo al prójimo porque me amo, ya no tengo que 
demostrar porqué soy, ya no me molesta que algunos me llamen mistificador y 
hechicero porque lo soy (soy esas cosas entre muchas cosas), me divierte ser un 
creador de graffitis sonoros, un ilusionista, un prestidigitador de palabras, tan 
desnudo como enmascarado, tan seguro como feliz de tener algo para 
cualquiera. Vivo la fiesta de la vida con los fieles compinches y los nuevos 
conquistados por los juegos de palabras que traen ideas jugosas, malabarismos 
que me llevaron de Prevert a Jesús (la canción consigue acomodos ligeros, a 
veces hábiles pero siempre amorosos). Porque me gustan los festejos soy fiel a 
los juegos de palabras que agiornaron a Cocteau y a los surrealistas (estos roces 
literarios siempre me beneficiaron). 



 

 

No te preocupes por la crisis, no es tan grave, solo perdiste dinero, que no 
es tan importante, cualquiera puede tenerlo, sin embargo el más Grande nació 
en un pesebre. La crisis te liberará de las cosas que te encadenaron, que te 
rebajaron de creador a consumidor, que te transformaron en un policía que 
cuida lo que tarde o temprano será basura. La crisis te salvará del exceso que 
pudre (mira los países del primer mundo) y de lo artificial que idiotiza (mira la 
televisión), gracias a la crisis estarás más acompañado, por que el capitalismo 
consiguió lo que no consiguió el comunismo, la igualdad, porque ahora somos 
todos pobres, y al tener menos que cuidar serás más libre, tendrás más tiempo 
para vivir, para buscar la fortuna que Dios puso dentro tuyo. La crisis te está 
liberando de lo artificial, que te distraía de lo esencial (mi experiencia es que 
cuanto más he perdido más he ganado), la vida no nos quita cosas, nos libera 
de las cosas, no perdemos nada porque todo lo que tenemos es prestado, ni un 
solo pelo de nuestra cabeza es obra nuestra, además nacemos desnudos, es 
decir que la ropa que tenemos puesta es ganancia. 

Esta crisis es una renuncia obligatoria, no te alivianaste como San 
Francisco, entonces Dios te aliviana a la fuerza (Jesús aconsejó “deja todo y 
sígueme” y éste es el momento). Crisis significa cambio, y todo cambio es bueno, 
aunque sea doloroso pasar de la niñez a la pubertad, no sabes qué te pasa o no 
sabes qué hacer con lo que te pasa, andas como un idiota dando lástima por el 
pueblo, tienes frío y calor a la vez, todo lo que se mueve te excita, comienzas a 
ver a tu prima de una manera diferente, es una crisis traumatizante pero te hace 
crecer (hay quien llega a ser un hombre). Todo cambio es bueno aunque sea 
doloroso, es doloroso el parto pero trae a la nueva vida, entonces 
bienaventurada sea la crisis, que es cambio, y los cambios son permanentes 
porque es vida en movimiento (cada vez que Diógenes pasaba por el mercado 
se reía porque le causaba mucha gracia y le hacía feliz ver cuántas cosas había 
en el mercado que él no necesitaba, es decir rico no es el que más tiene sino el 
que menos necesita, es decir mano ocupada mano perdida, es decir el 
conquistador, por cuidar su conquista, se transforma en esclavo de lo que 
conquistó). San Francisco tenía una de las fórmulas de la felicidad: Deseo poco, 
y lo poco que deseo lo deseo poco. 

Al dinero tienes que buscarlo o cuidarlo toda la vida, pero al amor puedes 
tenerlo aquí y ahora mismo, el dinero te trae complicaciones y enemigos (por lo 
menos competidores) y el amor hermanos en todas partes. ¿Cómo estás más 
cómodo, con el traje y la corbata o desnudo? Entonces es mejor no tener que 
tener. 



 

 

Los Sioux no reconocían la propiedad privada de la tierra ni de otros bienes 
que excedieran las necesidades reales, creían en un desarrollo del alma dirigido 
a lo esencial de la condición humana. Sufís, tibetanos y aborígenes de Australia 
fuerzan su cuerpo y su mente para llegar a situaciones extremas para acabar 
con el miedo, para ver más, para estallar, para renacer, es decir para nacer 
verdaderamente. El miedo es el que nos impide cambiar de pensamiento, ver 
desde otro lado, ver en todas las direcciones, ver más para vivir más. 

Occidente no puede crecer esencialmente porque el miedo lo tiene 
encadenado a la ilusión de la seguridad, al vicio suicida de la propiedad (el 
miedo surge de la idea de la propiedad, el miedo aparece cuando hay algo que 
perder: un prestigio, una imagen, un trabajo, una mujer, una casa, el poder, el 
miedo está ligado a esa ilusión de posesión de propiedad, por eso cuando no 
hay propiedad no hay miedo, entonces aparece la libertad, inevitable para vivir). 

La mayoría busca afuera al paraíso perdido sin darse cuenta que lo lleva 
dentro, que no está perdido sino olvidado, la mayoría muere en lo desconocido 
por no animarse a vivir lo desconocido. 

Los monjes tibetanos son sabios, por eso pueden hablar de cosas terribles 
con una sonrisa, comprenden de tal manera que pueden reírse de lo que la 
mayoría llora, y esto con la inocencia de un niño, es decir respetuosamente. 
Cuando ríen confirman su sabiduría porque en esa alegría hay plenitud, salud 
imposible en las mentes fragmentadas, y solo el sabio puede comprender, por 
eso el Dalai Lama dice: “Los chinos invadieron al Tíbet, lo que quiere decir que los 
chinos son nuestros enemigos, y les estamos muy agradecidos porque sólo de 
nuestros enemigos podemos aprender la compasión”. 

Cuenta Osho que un místico sufí, pobre y cansado del largo viaje, llegó a 
un pueblo por la noche y nadie lo aceptó porque era un pueblo de musulmanes 
ortodoxos, tan difíciles de persuadir que ni siquiera quería que se quedara en el 
pueblo. La noche era fría y estaba hambriento debajo de un árbol en las afueras 
del pueblo, rodeado por sus discípulos, semidesnudos y deprimidos, entonces 
comenzó a rezar: Dios, eres maravilloso, siempre me das lo que necesito. Un 
discípulo, tan asombrado como enojado, le dijo: Estás yendo demasiado lejos, 
tus palabras son falsas, estamos hambrientos, cansados y sin abrigo, rodeados 
por animales salvajes y sin refugio, rechazados por la gente del pueblo y tú le das 
las gracias a Dios, ¿cómo puedes decirle que siempre te da lo que necesitas? y 
el místico respondió: Esta noche necesito pobreza, esta noche necesito ser 
rechazado, esta noche necesito tener hambre y estar en peligro, ¿sino porqué 



 

 

me la daría?, tiene que ser necesaria, por eso tengo que estar agradecido, ¡Él es 
maravilloso porque se preocupa por mis necesidades!. 

Festeja todo lo que suceda, celebra también tu tristeza y te sorprenderá el 
comprobar que tu actitud la transformará en alegría (la situación no es 
importante, lo importante es la actitud) Cuando descubras la vida, 
inevitablemente te enamorarás de ella, y el amor te hará tan poderoso que los 
milagros serán constantes. Vivir significa amar, amar es vivir, y el amor no espera 
nada a cambio, se alimenta de su propia plenitud, pero solo llega el amor, es 
decir la vida, cuando se va el miedo (el miedo es la antitesis del amor, que es 
valentía). Amar es la oración que más le gusta a Dios, por eso tendrás su 
respuesta enseguida, que es la paz, el más alto don del Cielo que puedes gozar 
aquí en la Tierra (si cada uno cuidara su árbol, el bosque sería maravilloso). 

Yo no hago nada, le dijo una amiga mía a la Madre Teresa, que le contestó: 
Amas, ¿se puede hacer algo más importante? 

San Francisco le pedía a Dios: Has de mí un instrumento de tu paz, que 
donde haya oscuridad yo lleve luz, que donde haya tristeza yo lleve alegría, que 
donde haya odio yo lleve amor. 

No olvides que te conviertes en lo que odias, que terminas siendo socio de 
tu enemigo porque tienen el mal en común (la guerra no acaba con la guerra, la 
continúa) y tienes idea del mal porque tienes idea del bien, son inventos tuyos, 
de tus limitaciones, de tus prejuicios, de tu dualidad, que es fruto de tu hipocresía, 
de tus miedos, es decir de tu ignorancia porque el saber es valiente, nos hace 
valientes el salir a buscarlo. 

Recuerda que tu mente es parte de la mente universal, por eso eres todo 
y, por lo tanto, puedes todo. Sentir esto libera a la espontaneidad donde vuelves 
a ser niño, es decir artista. La duda es falta de comprensión, por eso los 
aborígenes australianos, que comprenden, no tienen dudas, por eso en su 
lenguaje no existe la palabra sí y, por lo tanto, tampoco la palabra no, ellos saben, 
y no lo olvidan, que en nosotros está el Dios que nos salvará, pero depende de 
nuestra decisión que lo haga. 

Entrégate a la vida, no desoigas sus propuestas, ella te llevará al amor, es 
decir al centro tuyo, el que se contacta con el corazón del Universo (el amor es 
su razón), y por el amor conocerás a la alegría, que es luz que iluminará tu 
camino hacia la paz, el más alto don (escribo esto entre las cúpulas doradas de 



 

 

Praga, una ciudad encantadora, poética, toda arte, una ciudad mágica, una 
ciudad de leyenda que se construyó, por orden de una princesa, bella, por 
supuesto, alrededor de la casa de un labrador, que terminó siendo su amante, 
por supuesto). 

Los hombres de los Andes trabajan con paja encendida, a ella le cuentan 
sus problemas, que se irán cuando el viento se lleve a la paja hecha cenizas (no 
vienes a la vida a soportar pesos inútiles). Los hombre de los Andes saben que 
para alcanzar la cima de la montaña hay que vivir plenamente, sin despreciar 
ninguna experiencia, y que cuando aumentas la visión ves las huellas por las que 
Dios quiere que avances hacia el cumplimiento de tu destino, y cuando 
encuentras la senda ya no hay peligros, nada puede afectar al que vive en su 
corazón, decir en él mismo, porque todo el planeta está en él, y eso porque todo 
lo que hace está decidido por el amor, punto central del Universo, entonces hasta 
sus pensamientos son vehículos de luz, es decir mensajes de vida para todos, es 
más, su sola presencia es un mensaje, como el sol es la parte visible de Dios. 

Para los hombre de los Andes el que aprende del error no se equivocó, está 
más cerca de convertir lo profano en sagrado, ellos no se preocupan porque 
saben que no hay lluvia sin nubes, que no hay relámpagos sin tormenta, que el 
sol que se pone volverá, que las estrellas regresarán por la noche, es decir que 
todo está aunque no lo veas, que lo invisible es tanto como lo visible, por eso no 
debes limitarte a lo que crees. Los hombres de los Andes saben que no hay mejor 
refugio que el corazón, donde nacen las canciones y se siente más a Dios, y van 
más allá de las palabras porque no las interpretan, saben que la vida es un viaje 
más allá de la razón, que todo es igual y distinto, y es lo mismo, que nuestros 
antepasados viven dentro de nosotros, es decir nada comienza, todo se 
continúa, y que esto que vivimos no es toda la realidad. Los hombres de los Andes 
saben que los caminos del intelecto no tienen salida, por eso le llaman loco al 
que solo piensa con la cabeza, por eso Luciano, indio yaqui del desierto de 
Sonora, tenía una escuela para desaprender. 

La magia era la ciencia de los antiguos, cuando todavía la palabra no se 
había apoderado totalmente de la comunicación, cuando el tiempo era un 
camino más y se hacían maravillosos viajes sin el cuerpo, cuando la flora, la 
fauna y el hombre tenían un lenguaje común, por eso todos crecían a la par, en 
armonía, y lo invisible era tan respetado como lo invisible. En esos días el hombre 
no se complicaba, por eso nada era complicado, solo estaba atento al presente, 
solo caminaba por el presente, por eso podía vivenciar la eternidad. 



 

 

Para mí, el crecimiento interior es lo mejor de la fiesta. Mis hermanos indios 
siguen, en orden, la transmisión oral del conocimiento, que para ellos es sagrado 
(no se puede saltar un escalón, no se pueden tomar atajos porque todo está 
articulado de tal manera que ser adolescente en la madurez puede desbaratar 
a toda la galaxia, lo que provocaría desequilibrios en el Universo). Ellos dicen que, 
si se sigue el camino gradualmente, los pies se convierten en alas, entonces 
podemos volar al origen de todo. 

No temas, no te compliques ni te confundas, todo es lo que debe ser, 
serénate y todo gozarás profundamente si recuerdas que podría ser la última 
vez. El dolor es un maestro pero no hay que buscarlo ni llamarlo porque viene 
solo cuando te hace falta, por eso al sabio nunca se le acerca. La muerte es el 
amanecer de otra vida, el nacer en otra vida, por eso los indios de los Andes 
entierran a sus muertos en posición fetal y con traje de fiesta mirando hacia el 
oeste (la vida es circular, todo lo que fue volverá a ser, como la primavera y el 
sol). La vida siempre continúa de diferentes maneras, el sueño de cada noche es 
un ensayo de la muerte y el despertar un ensayo de la resurrección, por eso no 
debes acostarte sin haber perdonado, sin haberte purificado, porque debes estar 
preparado para morir, es decir para el viaje, para la mudanza fundamental. La 
muerte siempre está cerca para recordarte que debes vivir plena y 
amorosamente para poder morir en paz, que es la mejor manera de entrar en la 
otra vida. ¿Cuándo sabemos que estamos muertos? le pregunté de niño a mi 
madre, que me contestó: “cuando dejamos de aprender” (no le temas a la 
muerte, que es salir del cuerpo como el pollo sale del huevo, del cascarón, para 
nacer). 

Piensa que es un milagro que sobrevivas en un Universo lleno de estrellas 
muertas, de sistemas solares muertos, como es un milagro que existan los peces 
y los pájaros, los árboles y las flores, que solo en nuestro pequeño planeta suceda 
la vida, deberías sentirte afortunado por estar en el único lugar donde corren las 
panteras y vuelan las águilas, donde todo crece alrededor de los hombres y las 
mujeres que cantan y bailan y se multiplican por milagro del amor, que confirma 
que algo maravilloso e increíble está sucediendo. 

Tu historia está en blanco, escribe en ella lo que quieras, Dios es generoso, 
te permite planearla, aprovecha ese privilegio, no dejes que la escriban los 
demás, recuerda que es tu vida, que el hombre es el único animal que puede 
recrearse a cada instante porque está hecho a semejanza de Dios. Cambia tu 
pensamiento y tu vida será diferente, pregúntate a cada instante porqué haces 



 

 

lo que haces, piensa todo, medita todo, y comprobarás que casi todo lo haces 
sin convicción, mecánicamente, por costumbre, por eso cada día estás más 
aburrido. No escapes al peligro porque la vida es peligro, por lo tanto se te 
cruzará a cada rato, por eso solo el intrépido, el audaz, vive plenamente (el que 
se anima a todo puede vivir totalmente, y solo el que vive conoce a Dios porque 
Dios es la vida). No renuncies, como ordena el sacerdote que no conoce a la vida 
porque le tiene miedo, por eso lo poco que le sucede le parece una desgracia, 
pero tu debes disfrutar porque la alegría es el punto más alto que puede alcanzar 
el verdadero religioso (nada como la alegría del hijo para el padre). No niegues 
a la vida, afírmala viviendo, no te opongas al río, deja que te lleve al mar, y no 
cometas el error de querer separar mente y espíritu, alma y materia, porque todo 
conforma lo que eres. Arriesga, sé un apasionado jugador en el juego que es la 
vida, y si estás tenso disfruta tu tensión, y si te sientes mal vívelo como una 
experiencia, no como una maldición y algo aprenderás, por ejemplo que no hay 
nada como la alegría y la paz. Si te das cuenta que estás aburrido es un buen 
comienzo, significa que algo comenzó a cambiar en ti (la mayoría jamás se dará 
cuenta que está aburrida, que se hace sombra a sí misma en un mundo de luz), 
si te das cuenta que estás aburrido ya sabes que estás viviendo en forma 
equivocada, lo que es un principio, ahora trabajarás para salir de tus esquemas 
muertos, heredados de tus mayores, de una sociedad tonta de una cultura 
castradora, de una tradición pobre, ahora puedes comenzar a vivir por ti mismo, 
entonces serás auténtico, y los hombres auténticos no se aburren porque lo 
verdadero es apasionante, además de infinito y eterno. 

Si le temes a la libertad, le temes a tu propio vacío, al que quieres llenar 
con cualquier cosa que decidan los demás para no tener responsabilidades. 
Anímate, aprovecha toda oportunidad de vivir porque la vida no se repite, por 
eso debes amar ahora lo de ahora, y no te quejes, ya deberías saber que en una 
sociedad competitiva no hay ni buenos ni malos, ni grandes ni pequeños, ni 
Justos o Injustos, ni pobres ni ricos, solo ganadores y perdedores. Ama, ama 
siempre, llena todos los rincones de tu tiempo con amor, no importa si es difícil, 
ama sin dudas porque el amor te crecerá de todas maneras, toda clase de amor 
es vida, y no le busques propósitos porque el amor es su propia finalidad, como 
siempre es plenitud. Abandona los caprichos y los deseos del ego, sus prejuicios 
y sus miedos, para conocerte a ti mismo, al esencial, al que se siente parte del 
todo, para llegar al vacío inmortal, centro universal del amor. 

Le escuché decir a un campesino chino: Si quieres ser feliz un día 
emborráchate, si quieres ser feliz una semana cásate, pero si quieres ser feliz 



 

 

toda la vida sé jardinero, es decir goza al mundo de Dios y cuídalo para el que 
vendrá. 

De la tristeza se sale rejuvenecido, como se sale de un buen descanso, por 
eso la tristeza no es mala (nada es malo, todo es por algo, y si es por algo es 
bueno). Escapas de la tristeza, por eso la llevas contigo, es una invitada 
permanente, pero pareces ignorar que si no fuera por la tristeza no le darías valor 
a la alegría (la tristeza es una polaridad más de la vida), la tristeza es 
profundidad como la felicidad es luz, y ésta no existiría sin aquélla, Jesús es tan 
dichoso como triste, por eso estar triste no es estar mal, es un puerto más, el 
tránsito entre la alegría y la paz, la vida, en su totalidad, siempre es buena, 
entonces lo saludable es vivir la totalidad, no es bueno congelar, empobrecer 
con la síntesis. Desde lo más profundo sal afuera, enriquécete con los otros, que 
se enriquecerán contigo {Oriente se muere de hambre y Occidente se muere de 
cosas; es decir que a ninguno favoreció la separación, el extremo) acaba con las 
divisiones, las categorías y las barreras, valoriza todo y te divertirás más, la 
biblioteca te queda de paso a la cancha de fútbol, que la vida y la palabra que 
la declara se deslicen alegre, libremente, ajenas a toda clasificación, ese es el 
primer paso para la verdadera revolución, que es revolucionarse, no puedes 
seguir aceptando la pobreza a la que te condenan las separaciones, las 
jerarquías que durante siglos mantuvieron los temerosos de la totalidad, que 
tanto daño le hicieron a la Humanidad, todo es parte del Universo, por lo tanto 
todo es parte de la Historia, desde Proust a las prostitutas del Barrio Chino de 
Barcelona, desde Montaigne al Kybalión de Hermes Trismegisto, desde el Taj 
Mahal al Caesar Palace de Las Vegas, con los elementos del pasado construimos 
al presente, lo nuestro es una variante de lo anterior (todo lo que no es tradición 
es plagio, enfatizaba Dalí), en todo está todo, entre la ópera y el ballet está el 
mercado, entre Brahms y Sinatra está el Rock and Roll, siempre estamos 
pensando qué hacer con lo que heredamos, desde Caravaggio a Mallarmé, 
desde Bach al cubismo. 

Los cobardes se juntan para cerrar el paso al diferente, que pasará igual 
porque tiene a la vida, que es movimiento, es decir cambio permanente, de su 
lado (es comprensible: los enfermos odian a los sanos, como los nacionalistas 
no me perdonan el mundo, mi riqueza los ofende). Nadie toma las opciones, por 
eso todos se mueren de lo mismo, no todos vemos la verdad pero todos somos 
parte de ella, nada ni nadie puede excluirse porque el Universo es totalidad (es 
en vano que golpees la puerta, sentenciaba Borges, estamos adentro). 



 

 

Tú decides el Infierno o el Paraíso, que también serán tu creación, el amor 
puede hacer de tu ahora y aquí un Paraíso, puedes amar hasta convertirte en lo 
que amas, es más, hasta convertirte en el amor, pero elijas lo que elijas, Infierno 
o Paraíso, debes ser responsable de tu elección, debes hacerte cargo de lo que 
has elegido vivir, pero sé que cuando seas responsable, es decir dueño de tu vida, 
no se te ocurrirá elegir lo peor, no decidirás lo sombrío. 

Te aburres porque no eres sincero contigo, porque no eres honesto 
contigo, porque no te respetas. Trabaja en lo amado, vive lo amado, piensa en lo 
que haces y no en los resultados, y los resultados serán tan buenos como tu goce, 
escucha lo que te viene de adentro y lo de afuera si te moviliza lo de adentro, 
rechaza lo que te impusieron y lo que te quieren imponer, traes demasiadas 
luces contigo como para distraerte con las sombras que te rodean, y cuando te 
aceptes estallará la alegría dentro y fuera de ti (no hay nada más grato y fácil 
que ser uno mismo, la vida es un éxtasis cuando no hay que convencer ni gustar, 
cuando el único sentido de la vida es vivir). Anímate, no hay nada que perder, 
solo tus cadenas, anímate, la vida siempre tiene más, por eso puedes arriesgar 
constantemente, no hay compromisos, solo eres responsable ante ti mismo, 
salta y después piensa lo que quieras (los viejos indios del norte aconsejan a los 
jóvenes: Cuando avances en la vida llegarás a un abismo, entonces salta, no es 
tan ancho como crees. No te separes de la Naturaleza, no olvides que eres parte 
de ella. Los apaches creen que las plantas, las rocas, el fuego y el agua están 
vivos, por eso ven nuestras necesidades, entonces se revelan y nos hablan para 
marcarnos el camino. Decía Santo Tomás: Corta una madera, allí estoy yo, 
levanta una piedra, ahí me encontrarás. Decía Walt Whitman: Hay árboles bajo 
los cuales grandes pensamientos melodiosos descienden sobre mí , creo que 
cuelgan Invierno y Verano de esos árboles, que solo sueltan su fruto cuando paso 
yo. Decía Joseph Campbell en una tarde de California: Hay carpinteros 
escoceses que creen que la conciencia de los árboles va más allá de ellos; que 
los árboles son conscientes de las casas que se hacen con ellos y de la gente 
que abrigan, de esta silla, de ésta página. 

No aceptes religiones que te carguen con culpas, que te digan que Dios, 
tu padre, es tu juez, y hasta tu verdugo. De ficción en ficción, es decir de invención 
en invención, llegamos a estas religiones que siguen atemorizando, 
adormeciendo a tanta gente (estás presente y todo sucede, ¿que más 
explicaciones buscarle a la vida?). Hombre es el que le dice sí a todas las cosas 
de la vida, el que participa con alegría aún en lo más doloroso, el que cuando no 
puede curar alegra, el que sabe que el mundo es perfecto y que nuestra tarea es 



 

 

aprender a vivir en él, el que está dispuesto a cambiar de planes en cualquier 
momento, el que está abierto a las propuestas de la vida, el que se libra de la piel 
vieja para que pueda salir la nueva, el que sabe que el Infierno es no vivir lo que 
podemos vivir, el que no permite que lo encadene la costumbre o la ilusión de la 
seguridad, el que no se aferra a nada para no perderse nada, el que está 
dispuesto a destruir si es necesario para construir (la semilla muere para que 
haya planta, el trigo muere para que haya pan, la Vida se alimenta de vidas). 

Proyectas, y después pagas las consecuencias, pones tu vida, es decir tu 
responsabilidad, en otro, por eso siempre te va mal, pero no tienes derecho a 
quejarte de lo que te hiciste cargo, te quedaste en una cosa del Universo 
(seguramente una persona) y no quisiste imaginar algo más en la vida, no 
pensaste que algo más te fuera necesario, eso era todo lo que fantaseabas 
necesitar para ser feliz, y después le echaste la culpa de tu dolor a la que se fue, 
no a tu error, a tu pobre capricho. Proyectas, pones todo en el otro, y pagas caro 
tu engaño, tu fuga (nadie puede hacerlo por uno), después te costará mucho 
calmarte y volver a empezar, seguramente cometiendo el mismo error con otra 
persona, como si no pudieras hacerte cargo de ti mismo (la cura suele doler más 
que la herida). Así vas agotando al amor, a la pobre idea que tienes del amor, 
hasta que no te queda más que encontrarte contigo mismo o estar muerto en 
vida. 

Nietzsche hablaba del amor a nuestro destino, y ese es el amor 
fundamental porque en nuestro destino está todo, incluso el encuentro con las 
personas con las que caminaremos un trecho pequeño o grande de nuestra 
vida. El destino está lleno de posibilidades (una continúa a la otra. Sin fin), de 
aventuras, de encuentros, de desafíos, y todos son importantes porque 
conforman la única vida que vivimos, por eso hay que afrontarlos con amor, con 
ganas, no con desaliento o con miedo (lo que no te mata te crece), todo fortifica 
nuestro carácter, nada viene en vano, todo lo que sucede es lo que debía 
suceder, y en cada circunstancia se alivianará tu espontaneidad, se animará a 
jugar (con el tiempo verás que aquellos dolores y fracasos no eran tan graves, 
es más, trabajaron en ti para crecerte, entonces nada de lo que suceda es 
negativo, la noche es más oscura antes del amanecer, es grande el dolor antes 
de la revelación, lo que necesitas aparece cuando te sientes perdido). 

 Perdonar es liberarse, entonces recuperas toda la energía, la que impide 
que te enfermes, la que cura, la que te hace crecer, la que ilumina cada paso 
que das. Te enfermas de adentro, te enferma la memoria mal usada porque sólo 



 

 

te recuerda lo peor, lo que no te sirve para vivir, te enferma el odio, el rencor, las 
ilusiones que creas y que terminan siendo cadenas, tus dictadores, los muros 
que no te dejan ver la realidad. Los pensamientos no te dejan abrir la puerta 
hacia el interior de ti mismo, donde está la plenitud, los pensamientos son los 
carceleros que no te dejan entrar al palacio de la eternidad, donde vivirás en paz, 
los pensamientos te llevan a lo exterior, a lo artificial, en busca de ideales que te 
alejan de lo real. 

 La vida es alegría, por eso el serio, el mal llamado responsable, es un 
muerto, la vida es energía rebosante con el único propósito de ser ella misma, la 
vida es un juego, no un trabajo, y menos una condena. 

 Entrégate al presente, que es tan potente que pulveriza al pasado, deja 
que la energía de la vida trabaje en ti, déjate trascender por lo trascendental y 
serás trascendente (nunca es tarde porque siempre es ahora). Cambia la moral 
para cambiar la conducta, para actuar con más amplitud, para comprender y 
aceptar todo lo que sucede, para animarte al mar de las sorpresas, a las 
excitantes aventuras que propone la vida. Aléjate de la política y de la economía, 
que te distraen de la vida, de la verdadera vida, la esencial (decía mi madre que 
por no animarnos a vivir el mundo natural, inventamos uno artificial donde nos 
envenenamos unos a otros porque no tenemos el valor necesario para vivir). Una 
reforma trae otra reforma, y así vas de conflicto en conflicto económico y político 
hasta enfermarte psicológicamente. Decía Krishnamurti. Las revoluciones 
políticas, económicas y sociales no son la respuesta porque han producido 
tiranías espantosas o la mera transferencia de poder y autoridad a manos de un 
grupo diferente. Tales revoluciones jamás son la salida para nuestra confusión, 
para el conflicto en que vivimos. 

Tarde o temprano. tu mente deberá transformarse para armonizar con el 
Universo, que es el protagonista, transformación que se verá favorecida si fuiste 
educado sin prejuicios, abierto para tener conciencia de la totalidad, para 
sospecharla. la que te ayudará a dar el salto. Esta revolución solo puede suceder 
en la totalidad de la mente, no solo en el pensamiento, que es solo un resultado 
(la mayoría sigue distraída con el efecto, de espaldas a la causa). 

No te sientes ahí porque la buena energía está aquí, me dijo Luciano el 
Yaqui, que noche a noche buscaba el lugar saludable para descansar porque la 
energía está en constante movimiento, por eso no se le puede buscar en el 
mismo lugar, a veces se mueve tanto que hasta hay que cambiar de país, salvo 
que uno esté tan pleno que sea el generador de la buena energía que necesita, 



 

 

a veces tanto que llega y beneficia a los que lo rodean, como Jesús, como la 
Madre Teresa, como el Sai Baba. 

Busca a los individuos, que son lo mejor de la Humanidad, lo más 
saludable, los individuos que siempre fueron considerados locos por la masa, por 
la mayoría amorfa, que los creía, y los cree, locos porque son felices, fácil, 
naturalmente felices, porque no los turba ni la ambición ni la ansiedad, porque 
no se preocupan por tonterías, porque cantan y bailan y ríen porque sí, porque 
se dan cuenta que están vivos, porque no le tienen miedo a la muerte, es más, ni 
siquiera creen en ella, porque solo viven el momento, y con intensidad, y esto, por 
supuesto enoja a los muchos, a los que no les gusta que alguien haya logrado lo 
que ellos no pueden lograr, es más, es tanto el miedo al cambio que ni siquiera 
lo intentan, por eso quieren hacerle creer al libre al que creen loco que es 
miserable, un desdichado, por eso quieren devolverlo al rebaño que odian. 

En esta sociedad solo los locos son felices, los que están enamorados de 
las flores, los que hablan con las palomas, los que viven poéticamente, es decir 
con belleza, libertad y alegría, son tan felices que ni siquiera critican a los 
cuerdos, que están tan enfermos que defienden su desdicha y su aburrimiento. 

Acepta que solo te acepten como loco, eso quiere decir que ya no volverán 
a molestarte. 

La vida no es un problema, es un misterio, un excitante misterio, mucho 
más que una filosofía, a la vida no hay que explicarla (esfuerzo inútil) sino vivirla, 
es decir gozarla si uno es valiente, a la vida no se la puede apresar con 
conceptos, no es una escuela, es todas las escuelas, fundamentalmente las que 
ni siquiera sospechamos. 

Eres el primer hombre en la Tierra porque para ti el Universo comienza 
contigo, como comienza con cualquiera que se de cuenta, eres Eva, eres Adán, 
eres nuevo y todo es nuevo para ti, es decir que tienes todas las posibilidades, y 
eres vulnerable, y cuanto más vulnerable más accesible. No te cierres con tus 
prejuicios, no levantes un muro con tus actitudes, debes estar abierto para recibir 
las constantes propuestas de la vida, y no esperes que coincida con tu religión, 
con tu etnia, con tu filosofía, cadáveres malolientes que te pudren y pudren a tu 
entorno, como viene sucediendo hace siglos con la mayoría, duro escollo, 
bullicioso estorbo para el individuo. Cada grupo está encadenado a su 
mezquina, y homicida, tradición, por eso los hombres nunca se encuentran, los 



 

 

hombres del mundo, que es el único país porque la vida es totalidad, no 
fragmentos, por eso vives todo no vives nada. 

Busca tu lugar, invéntalo, no tienes que suicidarte tratando de encajar en 
el que los demás construyeron antes de ti, busca tu voz, es imposible cantar con 
la voz de otro, y cuando te encuentres te encontrarás con todos, entonces se 
multiplicará tu fiesta y, por lo tanto, tu riqueza (la sociedad está hecha para el 
hombre medio, dice Osho, y el hombre medio no existe, es una ficción, por lo tanto 
la sociedad es una ficción, una sombría ficción, por eso estos hombres irreales 
no pueden dirigir a los hombres reales) No pierdas la vida con ideologías ni 
credos ni nacionalismo que te separan de la vida y te acercan a la muerte, no te 
pierdas al infinito valle de la vida por aceptar el encierro en una caja, sombría, 
pobre y pestilente, sálvate de las definiciones porque la vida es movimiento, por 
lo tanto no hay nada definitivo, no confundas al rincón en el que vives con la 
totalidad, sal a vivir y comprobarás que te mintieron los sacerdotes que 
heredaste de tus abuelos cuando te dijeron que la vida es un valle de lágrimas, 
sólo tú puedes decidir que tu vida sea miserable y desdichada, no es decreto del 
Universo del que eres parte (es tanto lo que nos propone la vida que hay que 
hacer más esfuerzo para seguir siendo pobre y desdichado que para alcanzar la 
riqueza y la alegría). Abre tu cabeza, tus ojos y tu corazón y entrégate a la vida 
con inocencia, no seas astuto (no tienes que ganarle a nadie, no tienes que 
defenderte de nadie), se audaz y comprobarás que ningún abismo es suficiente 
para matar a un hombre. No decidas sin haber experimentado, no niegues a la 
fiesta que no conoces, y recuerda que la vida no se va a adaptar a tus 
preferencias, no se achicará para conformarte. Que tus sentidos sean puertas a 
la vida, no guardianes que le impidan el paso (la mayoría excluye o escapa de 
lo que no está de acuerdo con sus principios, lo que no encaja en sus costumbres, 
por eso le queda muy poco por vivir pues rechaza casi todo lo que le llega). Entra 
sin preconceptos al maravilloso baile de la vida, canta sin miedo su canción y 
aparecerán todos los que quieren compartir la vida contigo: negros, blancos, 
amarillos, judíos, musulmanes, cristianos y ateos, ricos y pobres, de todas 
maneras, la vida te invadirá constantemente, no tienes escapatoria porque le 
perteneces, eres parte de ella, por lo tanto, aunque sepas, aunque no te des 
cuenta, te está moviendo con sus estrellas y sus ríos, estás madurando con sus 
frutas y sus árboles, estás viendo desde arriba con sus pájaros y desde abajo con 
sus hormigas. La vida es tan rica que no hacen falta planes, es tan sorpresiva que 
se puede esperar sin ansiedad, sin expectativas, porque siempre tiene más de lo 
que imaginas, entonces no intentes, inocentemente empobrecerla, 
empequeñecerla con estructuras, con dogmas. Cuando le abras tu mente y tu 



 

 

corazón, cuando dejes que lleve a tu cuerpo adonde quiera, tendrás una 
experiencia cósmica en cada acto, vivenciarás tu universalidad, es decir tu 
riqueza infinita porque la existencia es un todo, el Universo es una unidad 
orgánica, la más pequeña flor es tan importante como la galaxia más grande 
(por eso cuando arrancas una flor seguramente se mueve un estrella), lo que 
quiere decir que lo mas pequeño es parte de lo más grande, tú empobreces al 
dividir con tu cabeza dividida, fragmentas con tus definiciones arbitrarias, que te 
hacen perder el rastro de la vida, que es totalidad, el infinito sabor de sus 
misterios. Tienes actitudes, y esa es la causa de angustias (jamás podrás 
comprender la vida desde un solo punto de vista), tu ilusoria posición te 
empobrece, tu ideología es, a lo sumo, una dimensión, y la vida es 
multidimensional. Debes aprender del agua, debes aprender a disolverte, a 
tomar la forma de lo que te abriga, debes aprender a fundirte con el todo pero 
tranquilamente porque no hay nada que resolver, la vida no es un problema, es 
un misterio, un hermoso, un maravilloso misterio, la vida es el mejor de los vinos, 
bébela, embriágate con ella! 

(Este libro es un juego que jugamos juntos, como la vida, no olvides que 
para Dios siempre somos niños, por eso es poco serio tomarse en serio. Ahora 
sírvete un vino, si es posible chileno, y sigue leyendo, si es posible descalzo). 

No tomes con tanta seriedad a lo social, son fugas para no ocuparnos de 
nosotros mismos, que es nuestro compromiso con la vida, del hombre que Dios 
nos puso a cargo para que lo llevemos hasta la plenitud (si cada uno cuidara su 
árbol, el bosque sería maravilloso). Vive para lo que amas, es decir para el sí, 
sálvate del no, cuando dices no a algo le dices no a todo porque vivimos de 
instante en instante, y cada instante es totalidad, por eso estar en lo que no te 
gusta es atrasar la Humanidad y complicar el Universo. No te atrincheres detrás 
de las fórmulas, no seas, como tu vecino, un boceto de cadáver, que no te mate, 
como a él, el odio oculto en el fondo del amor, ese tedio amordazado que es la 
familia, sálvate del espantoso sol del odio, que quema todo en la ciudad, apaga 
para siempre el televisor porque por la televisión ya no hay secretos porque 
ilumina tanto que siempre parece de día, y sin el descanso del secreto ningún 
hombre digno puede vivir (es un suicidio vivir expuesto todo el tiempo), hasta las 
habitaciones están iluminadas, ya no las refresca ni la refrigeración, nadie puede 
estar solo con nadie. Los peatones andan como sonámbulos (es imposible 
dormir) y los automovilistas quieren matar a cualquiera en la ruidosa noche 
blanca (muchos se suicidan para no seguir viendo luz, cansados de que no los 
deje en paz con ellos mismos). Los amantes no saben donde meterse y los 



 

 

murciélagos explotan de tanto dormir. Tanta claridad seca todo, desde las flores 
de los jardines al campo de los trigales, desde el sexo a las ideas, por eso 
gobiernan los que no tienen ideas. Esta sequía enciende a la sangre, por eso 
tanta violencia en la ciudad, que es una tumba, por eso tanto olor a muerto. La 
ciudad no tiene compasión, hasta oscurece de golpe, en la ciudad los hombres 
no tienen destino porque la ciudad no tiene astros, que son los que rigen nuestras 
vidas, por eso Sylvia se fue al país de las semillas, donde los charcos son fuentes 
llenas de tesoros. 

En los mediodías de las ciudades vive la furia y en sus madrugadas la 
desesperación (los domingos, la ciudad descansa de sus crímenes como de una 
borrachera). 

 En este viaje de la cuna a la tumba vienes conmigo porque yo te continúo 
y tú me continúas porque, como decía Whitman, tú y yo somos la misma cosa, 
parte del mismo cuerpo, de la misma maravilla que llamamos Dios, entonces el 
único enemigo a vencer es el miedo, que nos impide juntarnos, algo que nos 
tranquilizaría y enriquecería a todos, por eso debemos terminar con las 
calificaciones que nos enfrentan, nos embrutecen y nos empobrecen: bueno y 
malo, rico y pobre, negro y blanco, creyente y ateo, debemos borrar la memoria, 
sacar de ella lo que nos enseñaron para empezar de nuevo con la cabeza más 
universal. 

 Me gustan los desobedientes, que agitan, que cambian, que mejoran todo 
al desencadenar todo. Los obedientes cuidan lo que fue, es decir lo muerto, y los 
desobedientes trabajan por lo que será, por eso me gustan los desobedientes 
como Picasso, Cézanne, Stravinsky, Piazzola, disgustan los desobedientes que 
viven en el movimiento, en el cambio permanente que es la vida. 

Metí al mundo en un libro (dividido en muchos) para compartirlo contigo, 
para que lo tengas en tu casa por si en algún momento se te ocurre conversar 
con Borges o con el Dalai Lama, para que puedas nadar en el Mar Rojo o correr 
con Rimbaud en la cabeza por la campiña francesa o por la Patagonia del Martín 
Fierro, para que goces con Arthur Rubinstein o para que sientas el olor de las 
frutas mexicanas o para que bailes con Pérez Prado. 

Bebo de todas las maneras del arte, sazonadas con el espectáculo 
popular, es decir el music hall de los teatros y las piruetas del cabaret, de la calle 
y los mercados (de los primeros cantores populares que escuché pensé: El 
hombre que canta estas cosas no puede morir jamás, y a todas estas 



 

 

manifestaciones las encuentro, juntas, en el cine, desde Chaplin a Elías Kazan, 
desde Buñuel a Fellini, desde Cóppola a Kurasawa, desde Groucho Marx a Woody 
Allen. 

Bajando por las escaleras de la vida, que hasta hace poco subí, me 
tropiezo, me enredo con la muerte, que es sólo una ilusión, la más grande, pero 
una ilusión más (en algunas madrugadas me adelanta sus fantasmas). 

Ahora mismo recuerdo a Babel, el trapecista que parecía volar en aquella 
deliciosa noche del verano de Venecia, el que después, en Firenze, se cayó sólo 
para tener un buen pretexto para dedicarse a enseñar maravillas (casi milagros) 
a los equilibristas jóvenes del Circo de Moscú y del Barnum, con el que me cruzo 
ahora mismo en México, antes de volar a San Juan de Puerto Rico, paraíso donde 
daré cuatro conciertos. 

Los artistas, aún con harapos, siempre huelen a victoria, siempre parecen 
desprendimientos de la danza de los astros, siempre son reflejos divertidos de la 
vida. Cada vez que abro un libro se me iluminan los rincones más obscuros, me 
siento grata, bellamente poseído (nunca tanto como por Marguerite Yourcenar), 
cuando al cerrarlo vuelvo a entrar al campo de concentración que llamamos 
sentido común, que para Borges era el más común de los sentidos, pero con los 
años aprendí a escaparme de él rápidamente, de la multitud retrógrada que lo 
posibilita y sus políticos, que son la mismísima decadencia, el más bullicioso de 
los suicidios (ahora mismo acabo de escapar de un gobernador, tan falto de 
ideas que me las quiere comprar todas). 

Pienso en Buxter Keaton, como pensé en aquel viejo barco de carga 
detenido para siempre en el Bósforo, para aliviar un poco al Gombrowicz que 
traigo hace unos días en la primera línea de la memoria, que se sumó al recuerdo 
que traía aquella poetisa romana que en 1974 seguía viviendo en el 
Renacimiento (mis amigos italianos insisten en que era un travestí, lo que no 
cambia demasiado las cosas), que amaba a Marguerite como yo, que muchas 
veces recordaba unos versos de Benville donde un payaso se iba al Cielo, 
excitado aún más por un dibujo de Degas (esto mismo estaba pensado en aquel 
bar de Ankara, donde por primera vez me enamoré de la sombra de una mujer 
sobre un tapiz, que volví a encontrar en una casa de Uruapan, en el Michoacán 
mexicano, el de los queridos tarascos que me tejieron un poncho para que me 
protegiera de los blancos). 



 

 

En la memoria vuelvo a pasear por el viejo cementerio del Cerámico, entre 
sus tumbas abandonadas entre la hierba lamentable (Lord Byron llegaba por allí 
en tranvía y Henry Miller en bicicleta), tan lamentable como las viejas que 
curioseaban mi futuro en la palma de la mano y al final del café turco, en noches 
tan calientes como vacías. Recuerdo las salidas de sol en el Partenón, sombrío 
solo para los despistados, más lejanos hoy para mí que los dioses que buscaba 
con Francine, que estaba criando a Jean Pierre para la inteligencia (recuerdo a 
Rubinstein llorando sobre las teclas del piano, emocionado porque había 
cumplido su sueño de llevar a Chopin a la tierra de los dioses, tal vez por eso 
entre el mar y yo siempre está Atenas). Todas estas cosas, tan queridas, se juntan 
con Sylvia en mi cabeza, y si digo Sylvia digo Lacán, que habló confusamente, 
como no queriendo que lo entendieran (eso pasaba con Piazzola, que recién al 
final supo que quería quedarse solo). Tal vez para salvarme de esas oscuridades 
escribo discretamente, casi fotográficamente como las historietas que me 
agilizaron casi tanto como los programas de la televisión, que siempre me fue 
propicia, aunque no tanto como para enamorarme de ella (qué pena ver a 
semejante medio en manos de los mediocres, de los cursis, de los complacientes, 
siervos de la multitud ciega y sorda, adormecida por el miedo que aprovechan 
los políticos, los dictadores y los mercaderes, que le conocen mejor que nadie el 
aburrimiento). 

Me recuerda Marguerite que los cadáveres de los judíos van en 
peregrinación a Josafat (en Egipto, Hermes sigue siendo el pastor de las almas), 
pero aquí me distraen las nalgas de las portorriqueñas, saladas hasta el éxtasis 
por el mar, por la manera más poética del mar: el Caribe (Marguerite sigue 
esquivando a los perros del miedo y a los lobos de la venganza). 

En Puerto Rico se siente el abrazo del mar, por eso los muertos buenos 
quieren quedarse en la isla, sospechan que el Cielo no puede ser mejor que esto. 
Los norteamericanos llegan muy tarde a la fiesta, ya ni el Caribe les calma el 
aburrimiento, vivieron al revés, terminan cansados, donde debieron comenzar, 
es decir por lo esencial. Robert de Niro hace un desastre en el Casino y Joan llama 
con el violoncelo a los pocos que se dieron cuenta (está en todas partes porque 
la encuentro en todas partes, desde Bersheba a New York, es más, creo que la 
manda Dios a controlarme). 

Es tanta la paz que me envuelve a la puesta del sol entre los peces azules 
y el cielo anaranjado que siento que ya estoy del otro lado de la vida. 

Deja el Rolex y camina tranquilo, en el reloj de Dios siempre es la hora cero. 



 

 

Yo escribo porque tú me lees, y tú esperas porque yo busco. 

Todos los días enfrento una verdad a otra más luminosa, que será 
opacada por la de mañana. Nada más hermoso que el pensamiento puro, por 
eso Sócrates despreciaba el lujo y la magnificencia de los palacios y los templos, 
por eso enseñaba a los jóvenes a confiar solamente en la propia alma. 

De Sócrates hablábamos mucho con Borges, que al final estaba cansado 
de tantos años de cordura, por eso comenzó a jugar con los periodistas, tan 
marginados de la locura creativa y liberadora como los políticos (seguramente, 
lo único que le preocupaba al morir era la eternidad, a la que seguramente le 
retorció el cuello porque le aterraba la idea de ser Borges para siempre, me 
gustaría ser algo más divertido, decía, por ejemplo Macedonio Fernández, al que 
admiraba tanto que llegó a decir que si Macedonio no hubiera nacido, él no 
habría conocido a la envidia). Después habrá comprobado lo que comprobaré: 
la Muerte es enfriarse, eso es todo, algo tan trivial y simple como calentarse. 

(Los amantes tejen en la oscuridad, tejen la red de la vida, la hamaca 
donde se balanceará para esparcir sus maravillas aquí y allá, de ida y de vuelta). 

El intelecto sigue provocando amores abstractos que se materializarán en 
los que me lean o escuchen para confirmar que el arte genera vida (yo nací por 
un artista, Chagall, y por el vagabundo Simón, que vivía con arte). 

Poetizo sanguíneamente todo para poder transmitir lo más ampliamente 
posible cada emoción, cada uno de los fervores que me mantienen vivo en la 
primera línea del campo de batalla. Los fuegos que encendí me encendieron y 
caminando sobre mis propias cenizas, llegué a Dios. 

La sociedad es un baile de máscaras donde esperamos que salga el sol. 

 


	CONCEPTO FILOSÓFICO
	Concepto filosófico del proyecto
	Definiciones de paz, éxtasis, plenitud, gozo e iluminación
	Paz
	Éxtasis
	Plenitud
	Gozo
	Iluminación
	Plot twist
	Cuál es la revelación?
	Cómo es la percepción divina?


